Чужой дом

Что за дом притих,

Погружен во мрак,

На семи лихих

Продувных ветрах,

Всеми окнами

Обратясь в овраг,

А воротами –

На проезжий тракт?

Ох, устал я, устал, – а лошадок распряг.

Эй, живой кто–нибудь, выходи, помоги!

Никого, – только тень промелькнула в сенях,

Да стервятник спустился и сузил круги.

В дом заходишь как

Все равно в кабак,

А народишко –

Каждый третий – враг.

Своротят скулу,

Гость непрошеный!

Образа в углу –

И те перекошены.

И затеялся смутный, чудной разговор,

Кто–то песню стонал и гитару терзал,

И припадочный малый – придурок и вор –

Мне тайком из–под скатерти нож показал.

«Кто ответит мне –

Что за дом такой,

Почему во тьме,

Как барак чумной?

Свет лампад погас,

Воздух вылился...

Али жить у вас

Разучилися?

Двери настежь у вас, а душа взаперти.

Кто хозяином здесь?– напоил бы вином».

А в ответ мне: «Видать, был ты долго в пути –

И людей позабыл, – мы всегда так живем!

Траву кушаем,

Век – на щавеле,

Скисли душами,

Опрыщавели,

Да еще вином

Много тешились, –

Разоряли дом,

Дрались, вешались».

«Я коней заморил, – от волков ускакал.

Укажите мне край, где светло от лампад.

Укажите мне место, какое искал, –

Где поют, а не стонут, где пол не покат».

«О таких домах

Не слыхали мы,

Долго жить впотьмах

Привыкали мы.

Испокону мы –

В зле да шепоте,

Под иконами

В черной копоти».

И из смрада, где косо висят образа,

Я, башку очертя гнал, забросивши кнут,

Куда кони несли да глядели глаза,

И где люди живут, и – как люди живут.

...Сколько кануло, сколько схлынуло!

Жизнь кидала меня – не докинула.

Может, спел про вас неумело я,

Очи черные, скатерть белая?!

1974