* * *

Давно я понял: жить мы не смогли бы,

И что ушла – все правильно, клянусь, –

А за поклоны к праздникам – спасибо,

И за приветы тоже не сержусь.

А зря заботишься, хотя и пишешь – муж, но,

Как видно, он тебя не балует грошом, –

Так что, скажу за яблоки – не нужно,

А вот за курево и водку – хорошо.

Ты не пиши мне про березы, вербы –

Прошу Христом, не то я враз усну, –

Ведь здесь растут такие, Маша, кедры,

Что вовсе не скучаю за сосну!

Ты пишешь мне про кинофильм «Дорога»

И что народу – тыщами у касс, –

Но ты учти – людей здесь тоже много

И что кино бывает и у нас.

Ну в общем ладно – надзиратель злится,

И я кончаю, – ну всего, бывай!

Твой бывший муж, твой бывший кровопийца.

...А знаешь, Маша, знаешь, – приезжай!

1964