* * *

Мы без этих машин – словно птицы без крыл, –

Пуще зелья нас приворожила

Пара сот лошадиных сил

И, должно быть, нечистая сила.

Нас обходит на трассе легко мелкота –

Нам обгоны, конечно, обидны, –

Но на них мы смотрим свысока – суета

У подножия нашей кабины.

И нам, трехосным,

Тяжелым на подъем

И в переносном

Смысле и в прямом,

Обычно надо позарез,

И вечно времени в обрез, –

Оно понятно – это дальний рейс.

В этих рейсах сиденье – то стол, то лежак,

А напарник приходится братом.

Просыпаемся на виражах –

На том свете почти правым скатом.

Говорят, все конечные пункты Земли

Нам маячат большими деньгами,

Говорят, километры длиною в рубли

Расстилаются следом за нами.

Не часто с душем

Конечный этот пункт, –

Моторы глушим –

Плашмя на грунт.

Пусть говорят – мы за рулем

За длинным гонимся рублем, –

Да, это тоже! Только суть не в нем.

На равнинах поем, на подъемах ревем, –

Шоферов нам еще, шоферов нам!

Потому что, кто только за длинным рублем,

Тот сойдет на участке неровном.

Полным баком клянусь, если он не пробит, –

Тех, кто сядет на нашу галеру,

Приведем мы и в божеский вид,

И, конечно, в шоферскую веру!

Земля нам пухом,

Когда на ней лежим

Полдня под брюхом –

Что–то ворожим.

Мы не шагаем по росе –

Все наши оси, тонны все

В дугу сгибают мокрое шоссе.

На колесах наш дом, стол и кров – за рулем, –

Это надо учитывать в сметах.

Мы друг с другом расчеты ведем

Крепким сном в придорожных кюветах.

Чехарда длинных дней – то лучей, то теней...

А в ночные часы перехода

Перед нами бежит без сигнальных огней

Шоферская лихая свобода.

Сиди и грейся –

Болтает, как в седле...

Без дальних рейсов

Нет жизни на Земле!

Кто на себе поставил крест,

Кто сел за руль, как под арест, –

Тот не способен на далекий рейс.

1973