О моем старшине

Я помню райвоенкомат:

«В десант не годен. Так–то, брат!

Таким, как ты, там невпротык, «– и дальше смех, –

Мол, из тебя какой солдат?

Тебя хоть сразу в медсанбат.

А из меня такой солдат, как изо всех.

А на войне, как на войне.

А мне и вовсе – мне вдвойне,

Присохла к телу гимнастерка на спине.

Я отставал, сбоил в строю.

Но как–то раз в одном бою,

Не знаю чем, я приглянулся старшине.

Шумит окопная братва:

«Студент! А сколько – дважды два?

Эй, холостой! А правда, графом был Толстой?

А кто евоная жена?»

Но тут встревал мой старшина:

«Иди поспи, ты не святой, а утром – бой».

И только раз, когда я встал

Во весь свой рост, он мне сказал:

«Ложись!» – и дальше пару слов без падежей, –

К чему две дырки в голове?»

И вдруг спросил: «А что, в Москве

Неужто вправду есть дома в пять этажей?»

Над нами шквал – он застонал,

И в нем осколок остывал.

И на вопрос его ответить я не смог.

Он в землю лег за пять шагов,

За пять ночей и за пять снов –

Лицом на Запад и ногами на Восток.

1971