Олегу Ефремову

(K 50-летию – 1 октября 1977 года)

Мы из породы битых, но живучих,
Мы помним всё, нам память дорога.
Я говорю как МХАТовский лазутчик,
Заброшенный в Таганку – в тыл врага.

Теперь в обнимку, как боксёры в клинче,
И я, когда-то МХАТовский студент,
Олегу Николаевичу нынче
Докладываю данные развед...

    Что на Таганке той толпа нахальная,
    У кассы давятся – Гоморр, Содом! –
    Цыганки с картами, дорога дальняя,
    И снова строится казённый дом.

При всех делах таганцы с вами схожи,
Хотя, конечно, разницу найдёшь:
Спектаклям МХАТа рукоплещут ложи,
А те, без ложной скромности, без лож.

В свой полувек Олег на век моложе –
Вторая жизнь взамен семи смертей,
Из-за того, что есть в театре ложи,
Ты можешь смело приглашать гостей.

Таганцы ваших авторов хватают
И тоже научились «брать нутром»,
У них гурьбой Булгакова играют,
И Пушкина – опять же впятером.

Шагают роты в выкладке на марше,
Двум ротным – ордена за марш-бросок!
Всего на десять лет Любимов старше,
Плюс «Десять дней...» – но разве это срок?!

    Гадали разное – года в гаданиях:
    Мол, доиграются – и грянет гром.
    К тому ж кирпичики на новых зданиях
    Напоминают всем казенный дом.

В истории искать примеры надо –
Был на Руси такой же человек,
Он щит прибил к воротам Цареграда
И звался тоже, кажется, Олег...

Семь лет назад ты въехал в двери МХАТа,
Влетел на белом княжеском коне.
Ты сталь сварил, теперь все ждут проката –
И изнутри, конечно, и извне.

На МХАТовскую мельницу налили
Расплав горячий – это удалось.
Чуть было «Чайке» крылья не спалили,
Но, слава богу, славой обошлось.

Во многом совпадают интересы:
В Таганке пьют за старый Новый год,
В обоих коллективах «мерседесы»,
Вот только «Чаек» нам недостаёт.

    А на Таганке – там возня повальная,
    Перед гастролями она бурлит, –
    Им предстоит в Париж дорога дальняя,
    Но «Птица синяя» не предстоит.

Здесь режиссёр в актере умирает,
Но – вот вам парадокс и перегиб:
Абдулов Сева – Севу каждый знает –
В Ефремове чуть было не погиб.

Нет, право, мы похожи, даже в споре,
Живём и против правды не грешим:
Я тоже чуть не умер в режиссёре
И, кстати, с удовольствием большим...

Идут во МХАТ актёры, и едва ли
Затем, что больше платят за труды.
Но дай Бог счастья тем, кто на бульваре,
Где чище стали Чистые пруды!

Тоскуй, Олег, в минуты дорогие
По вечно и доподлинно живым!
Все понимают эту ностальгию
По бывшим современникам твоим.

    Волхвы пророчили концы печальные:
    Мол, змеи в черепе коня живут...
    А мне вот кажется, дороги дальние,
    Глядишь, когда-нибудь и совпадут.

Учёные, конечно, не наврали.
Но ведь страна искусств – страна чудес,
Развитье здесь идёт не по спирали,
A вкривь и вкось, вразрез, наперерез.

Затихла брань, но временны поблажки,
Светла Адмиралтейская игла.
Таганка, МХАТ идут в одной упряжке,
И общая телега тяжела.

Мы – пара тварей с Ноева Ковчега,
Два полушарья мы одной коры.
Не надо в академики Олега!
Бросайте дружно чёрные шары!

И с той поры, как люди слезли с веток,
Сей день – один из главных. Можно встать
И тост поднять за десять пятилеток –
За сто на два, за два по двадцать пять!

1977