Памяти Василия Шукшина

Еще ни холодов, ни льдин.

Земля тепла. Красна калина.

А в землю лег еще один

На Новодевичьем мужчина.

«Должно быть, он примет не знал, –

Народец праздный суесловит, –

Смерть тех из нас всех прежде ловит,

Кто понарошку умирал.»

Коль так, Макарыч, – не спеши,

Спусти колки, ослабь зажимы,

Пересними, перепиши,

Переиграй – останься живым.

Но в слезы мужиков вгоняя,

Он пулю в животе понес,

Припал к земле, как верный пес.

А рядом куст калины рос,

Калина – красная такая...

Смерть самых лучших намечает

И дергает по одному.

Такой наш брат ушел во тьму!...

Не буйствует и не скучает.

А был бы «Разин» в этот год.

Натура где – Онега, Нарочь?

Все печки–лавочки, Макарыч!

Такой твой парень не живет.

Вот после временной заминки,

Рок процедил через губу:

«Снять со скуластого табу

За то, что видел он в гробу

Все панихиды и поминки.

Того, с большой душою в теле

И с тяжким грузом на горбу,

Чтоб не испытывал судьбу,

Взять утром тепленьким с постели!»

И после непременной бани,

Чист перед богом и тверез,

Взял да и умер он всерьез,

Решительней, чем на экране.

1974