Песня автомобилиста

Отбросив прочь свой деревянный посох,

Упав на снег и полежав ничком,

Я встал – и сел в «погибель на колесах»,

Презрев передвижение пешком.

Я не предполагал играть с судьбою,

Не собирался спирт в огонь подлить, –

Я просто этой быстрою ездою

Намеревался жизнь себе продлить.

Подошвами своих спортивных «чешек»

Топтал я прежде тропы и полы –

И был неуязвим я для насмешек,

И был недосягаем для хулы.

Но я в другие перешел разряды –

Меня не примут в общую кадриль, –

Я еду, я ловлю косые взгляды

И на меня, и на автомобиль.

Прервав общенье и рукопожатья,

Отворотилась прочь моя среда, –

Но кончилось глухое неприятье –

И началась открытая вражда.

Я в мир вкатился, чуждый нам по духу,

Все правила движения поправ, –

ОРУДовцы мне робко жали руку,

Вручая две квитанции на штраф.

Я во вражду включился постепенно,

Я утром зрел плоды ночных атак:

Морским узлом завязана антенна...

То был намек: с тобою будет так!

Прокравшись огородами, полями,

Вонзали шила в шины, как кинжал, –

Я ж отбивался целый день рублями –

И не сдавался, и в боях мужал.

Безлунными ночами я нередко

Противника в засаде поджидал, –

Но у него поставлена разведка –

И он в засаду мне не попадал.

И вот – как «языка» – бесшумно сняли

Передний мост и унесли во тьму.

Передний мост!.. Казалось бы – детали,

Но без него и задний ни к чему.

Я доставал рули, мосты, колеса, –

Не за глаза красивые – за мзду.

Но понял я: не одолеть колосса, –

Назад – пока машина на  ходу!

Назад, к моим нетленным пешеходам!

Пусти назад, о, отворись, сезам!

Назад в метро, к подземным пешеходам!

Разгон, руль влево и – по тормозам!

...Восстану я из праха, вновь обыден,

И улыбнусь, выплевывая пыль:

Теперь народом я не ненавидим

За то, что у меня автомобиль!

1972