* * *

Реже, меньше ноют раны.

Четверть века – срок большой.

Но в виски, как в барабаны,

Бьется память, рвется в бой...

Москвичи писали письма,

Что Москвы врагу не взять.

Наконец разобрались мы,

Что назад уже нельзя.

Нашу почту почтальоны

Доставляли через час.

Слишком быстро – лучше б годы

Эти письма шли от нас.

Мы, как женщин, боя ждали,

Врывшись в землю и снега,

И виновных не искали,

Кроме общего врага.

И не находили места –

Ну скорее, хоть в штыки!–

Отступавшие от Бреста

И сибирские полки.

Ждали часа, ждали мига

Наступленья – столько дней!–

Чтоб потом писали в книгах:

«Беспримерно по своей...»

По своей громадной вере,

По желанью отомстить,

По таким своим потерям,

Что ни вспомнить, ни забыть.

Кто остался с похоронной –

Прочитал: «Ваш муж, наш друг...»

Долго будут по вагонам –

Кто без ног, а кто без рук.

Чем и как, с каких позиций

Оправдаешь тот поход?

Почему мы от границы

Шли назад, а не вперед?

Может быть, считать маневром,

(Был в истории такой), –

Только лучше б в сорок первом

Нам не драться под Москвой.

...Помогите, хоть немного!

Оторвите от жены.

Дай вам бог поверить в бога –

Если это бог войны.

1969