* * *

Рты подъездов, уши арок и глаза оконных рам

Со светящимися лампами–зрачками...

Все дневные пассажиры, все мои клиенты – там, –

Все, кто ездит на такси, а, значит – с нами.

Смешно, конечно, говорить,

Но очень даже может быть,

Что мы знакомы с вами. Нет, не по работе...

А не знакомы – дайте срок, –

На мой зеленый огонек

Зайдете, зайдете!

Круглый руль, но и «баранка» – тоже круглое словцо.

Хорошо, когда «запаска» не дырява, –

То раскручиваем влево мы Садовое кольцо,

То Бульварное закручиваем вправо.

И ветер гаснет на стекле,

Рукам привычно на руле,

И расстоянье счетчик меряет деньгами,

А мы – как всадники в седле, –

Мы редко ходим по земле

Своими ногами.

Лысый скат – так что не видно от протектора следа, –

Сдать в наварку – и хоть завтра жми до Крыма.

Так что лысина на скате – поправимая беда, –

На душе она – почти непоправима.

Бывают лысые душой, –

Недавно сел один такой.

«Кидаю сверху, – говорит, – спешу – не видишь?»

Мол, не обижу. Что ж, сидай,

Но только сверху не кидай –

Обидишь, обидишь!

Тот рассказывает утром про удачное вчера,

А другой – про трудный день, – сидит, усталый...

Мы – удобные попутчики, таксисты–шофера, –

Собеседники мы – профессионалы.

Бывает, ногу сломит черт,

А вам скорей – аэропорт, –

Зеленым светом мы, как чудом света, бредим.

Мой пассажир, ты рано сник, –

У нас час пик, а не тупик, –

Садитесь, поедем!

Мы случайные советчики, творцы летучих фраз, –

Вы нас спрашивали – мы вам отвечали.

Мы – лихие собеседники веселья, но подчас

Мы – надежные молчальники печали.

Нас почитают, почитай,

Почти хранителями тайн –

Нам правду громко говорят, пусть это тайна, –

Нам некому – и смысла нет –

Потом выбалтывать секрет,

Хотя бы случайно.

...Я ступаю по нехоженой проезжей полосе

Не колесною резиною, а кожей, –

Злюсь, конечно, на таксистов – не умеют ездить все, –

Осторожно – я неопытный прохожий!

Вот кто–то там таксиста ждет,

Но я сегодня – пешеход, –

А то подвез бы: «Сядь, – сказал бы, – человече!»

Вы все зайдете – дайте срок –

На мой зеленый огонек, –

До скорой, до встречи!

1973