Случай

Мне в ресторане вечером вчера

Сказали с юморком и с этикетом,

Что киснет водка, выдохлась икра –

И что у них ученый по ракетам.

И многих помня с водкой пополам,

Не разобрав, что плещется в бокале,

Я, улыбаясь, подходил к столам

И отзывался, если окликали.

Вот он – надменный, словно Ришелье,

Как благородный папа в старом скетче, –

Но это был – директор ателье,

И не был засекреченный ракетчик.

Со мной гитара, струны к ней в запас,

И я гордился тем, что тоже в моде:

К науке тяга сильная сейчас –

Но и к гитаре тяга есть в народе.

Я ахнул залпом и разбил бокал –

Мгновенно мне гитару дали в руки, –

Я три своих аккорда перебрал,

Запел и запил – от любви к науке.

Я пел и думал: вот икра стоит,

А говорят – кеты не стало в реках;

А мой ученый где–нибудь сидит

И мыслит в миллионах и парсеках...

И, обнимая женщину в колье

И сделав вид, что хочет в песни вжиться,

Задумался директор ателье –

О том, что завтра скажет сослуживцам.

Он предложил мне позже на дому,

Успев включить магнитофон в портфеле:

«Давай дружить домами!» Я ему

Сказал: «Давай, – мой дом – твой дом моделей».

И я нарочно разорвал струну

И, утаив, что есть запас в кармане,

Сказал: «Привет! Зайти не премину,

В другой раз, – если будет марсианин».

Я шел домой – под утро, как старик, –

Мне под ноги катались дети с горки,

И аккуратный первый ученик

Шел в школу получать свои пятерки.

Ну что ж, мне поделом и по делам –

Лишь первые

пятерки получают...

Не надо подходить к чужим столам

И отзываться, если окликают.

1971