* * *

   В Азии, в Европе ли

   Родился озноб –

   Только даже в опере

   Кашляют взахлеб.

Не поймешь, откуда дрожь – страх ли это, грипп ли:

Духовые дуют врозь, струнные – урчат,

Дирижера кашель бьет, тенора охрипли,

Баритоны запили, <и> басы молчат.

   Раньше было в опере

   Складно, по уму, –

   И хоть хору хлопали –

   А теперь кому?!

Не берет верхних нот и сопрано–меццо,

У колоратурного не бельканто – бред, –

Цены резко снизились – до рубля за место, –

Словом, все понизилось и сошло на нет.

   Сквозняками в опере

   Дует, валит с ног,

   Как во чистом во поле

   Ветер–ветерок.

Партии проиграны, песенки отпеты,

Партитура съежилась, <и> софит погас.

Развалились арии, разошлись дуэты,

Баритон – без бархата, без металла – бас.

   Что ни делай – все старо, –

   Гулок зал и пуст.

   Тенорово серебро

   Вытекло из уст.

Тенор в арьи Ленского заорал: «Полундра!» –

Буйное похмелье ли, просто ли заскок?

Дирижера Вилькина мрачный бас–профундо

Чуть едва не до смерти струнами засек.

1978