* * *

Я из дела ушел, из такого хорошего дела!

Ничего не унес – отвалился в чем мать родила.

Не затем, что приспичило мне, – просто время приспело,

Из–за синей горы понагнало другие дела.

Мы многое из книжек узнаем,

А истины передают изустно:

«Пророков нет в отечестве своем», –

Да и в других отечествах – не густо.

Я не продал друзей, без меня даже выиграл кто–то.

Лишь подвел одного, ненадолго, – сочтемся потом.

Я из дела исчез, – не оставил ни крови, ни пота,

И оно без меня покатилось своим чередом.

Незаменимых нет, и пропоем

Заупокой ушедшим – будь им пусто.

«Пророков нет в отечестве своем,

Да и в других отечествах – не густо...»

Растащили меня, но я счастлив, что львиную долю

Получили лишь те, кому я б ее отдал и так.

Я по скользкому полу иду, каблуки канифолю,

Подымаюсь по лестнице и прохожу на чердак.

Пророков нет – не сыщешь днем с огнем, –

Ушли и Магомет, и Заратустра.

Пророков нет в отечестве своем,

Да и в других отечествах не густо...

А внизу говорят – от добра ли, от зла ли, не знаю:

«Хорошо, что ушел, – без него стало дело верней!»

Паутину в углу с образов я ногтями сдираю,

Тороплюсь, потому что за домом седлают коней.

Открылся лик – я стал к нему лицом,

И он поведал мне светло и грустно:

«Пророков нет в отечестве своем, –

Но и в других отечествах – не густо».

Я взлетаю в седло, я врастаю в коня – тело в тело, –

Конь падет подо мной, – но и я закусил удила!

Я из дела ушел, из такого хорошего дела,

Из–за синей горы понагнало другие дела.

Скачу – хрустят колосья под конем,

Но ясно различаю из–за хруста:

«Пророков нет в отечестве своем, –

Но и в других отечествах – не густо».

1973