Я к вам пишу

Спасибо вам, мои корреспонденты –

Все те, кому ответить я не смог, –

Рабочие, узбеки и студенты –

Все, кто писал мне письма, – дай вам бог!

Дай бог вам жизни две

И друга одного,

И света в голове,

И доброго всего!

Найдя стократно вытертые ленты,

Вы хрип мой разбирали по слогам,

Так дай же бог, мои корреспонденты,

И сил в руках, да и удачи вам!

Вот пишут – голос мой не одинаков:

То хриплый, то надрывный, то глухой.

И просит население бараков:

«Володя, ты не пой за упокой!»

Но что поделать, если я не звонок, –

Звенят другие, я – хриплю слова.

Обилие некачественных пленок

Вредит мне даже больше, чем молва.

Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?»

Нет, не бывал – не воевал ни дня!

Спасибо вам, мои корреспонденты,

Что вы неверно поняли меня!

Друзья мои – жаль, что не боевые –

От моря, от станка и от сохи, –

Спасибо вам за присланные – злые

И даже неудачные стихи.

Вот я читаю: «Вышел ты из моды.

Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес!

Как глупо, что не месяцы, а годы

Тебя превозносили до небес!»

Еще письмо: «Вы умерли от водки!»

Да, правда, умер, – но потом воскрес.

«А каковы доходы ваши, все–таки?»

За песню трешник – вы же просто крез!»

За письма высочайшего пошиба:

Идите, мол, на Темзу и на Нил, –

Спасибо, люди добрые, спасибо, –

Что не жалели ночи и чернил!

Но только я уже бывал на Темзе,

Собакою на сене восседал.

Я не грублю, но отвечаю тем же, –

А писем до конца не дочитал.

И ваши похвалы и комплименты,

Авансы мне – не отфутболю я:

От ваших строк, мои корреспонденты,

Прямеет путь и сохнет колея.

Сержанты, моряки, интеллигенты, –

Простите, что не каждому ответ:

Я вам пишу, мои корреспонденты,

Ночами песни – вот уж десять лет!

1973