Забыли

Икона висит у них в левом углу –

Наверно, они молокане, –

Лежит мешковина у них на полу,

Затоптанная каблуками.

Кровати да стол – вот и весь их уют, –

И две – в прошлом винные – бочки, –

Я словно попал в инвалидный приют –

Прохожий в крахмальной сорочке.

Мне дали вино – и откуда оно!–

На рубль – два здоровых кувшина, –

А дед – инвалид без зубов и без ног –

Глядел мне просительно в спину.

«Желаю удачи!» – сказал я ему.

«Какая там на хрен удача!»

Мы выпили с ним, посидели в дыму, –

И начал он сразу, и начал!..

«А что, – говорит, – мне дала эта власть

За зубы мои и за ноги!

А дел – до черта, – напиваешься всласть –

И роешь культями дороги.

Эх, были бы ноги – я б больше успел,

Обил бы я больше порогов!

Да толку, я думаю, – дед просипел, –

Да толку б и было немного».

«Что надобно, дед?» – я спросил старика.

«А надобно самую малость:

Чтоб – бог с ним, с ЦК, – но хотя бы ЧК

Судьбою интересовалась...»

1967