Карельская береза

Стоит она здесь на излуке,

Над рябью забытых озёр,

И тянет корявые руки

В колеблемый зноем простор.

В скрипучей старушечьей доле,

Надвинув зелёный платок,

Вздыхает и слушает поле,

Шуршащее рожью у ног.

К ней ластятся травы погоста,

Бегут перепёлки в жару,

Её золотая берёста

Дрожит сединой на ветру;

И жадно узлистое тело,

Склонясь к придорожной пыли,

Корнями из кочки замшелой

Пьет терпкую горечь земли.

Скупые болотные слёзы

Стекают к её рубежу,

Чтоб сердце карельской березы

Труднее давалось ножу;

Чтоб было тяжёлым и звонким

И, знойную сухость храня,

Зимой разрасталось в избёнке

Трескучей травою огня.

Как мастер, в суке долговязом

Я выпилю нужный кусок,

Прикину прищуренным глазом,

Где слой поубористей лег.

В упрямой и точной затее

Мечту прозревая свою,

Я выбрал кусок потруднее,

Строптивый в неравном бою.

И каждый резьбы закоулок

Строгаю и глажу стократ —

Для крепких домашних шкатулок

И хрупкой забавы ребят.

Прости, что кромсаю и рушу,

Что сталью решаю я спор, —

Твою деревянную душу

Я всё–таки вылью в узор.

Мне жребий завидный подарен;

Стать светом — потёмкам назло.

И как я тебе благодарен,

Что трудно моё ремесло!

1956