Мельница

Три окна, закрытых шторой,

Сад и двор – большое D.

Это мельница, в которой

Летом жил Альфонс Доде.

Для деревни был он странен:

Блуза, трубка и берет.

Кто гордился: парижанин,

Кто подтрунивал: поэт!

Милой девушке любовник

Вслух читал его роман,

На окно ему шиповник

Дети ставили в стакан.

Выйдет в сад – закат сиренев,

Зяблик свищет впопыхах.

(Русский друг его – Тургенев –

Был ли счастлив так «в степях»?)

Под зеленым абажуром

Он всю ночь скрипел пером,

Но, скучая по Гонкурам,

Скоро бросил сад и дом,

И теперь острит в Париже

На премьере Opera.

Пыль легла на томик рыжий,

Недочитанный вчера...

Но приезд наш не случаен.

Пусть в полях еще мертво,

Дом уютен, и хозяин

Сдаст нам на зиму его.

В печке щелкают каштаны,

Под окошком снег густой...

Ах, пускай за нас романы

Пишет кто–нибудь другой!

1920–1930