Однажды вечером

Сидели вдвоем

за чайным столом.

Бутылка

была с вином...

И первый начал с волнующей темы,

ему вспоминать охота:

— Я был когда-то тем-то и тем-то,

я сделал то-то и то-то,

а сверх того также это и то,

и еще дел подобных примерно сто.

Меня признавали и эти, и те,

а также те и эти,

и узнавали — в темноте! —

даже грудные дети...

Выпили.

Закусили икрой.

И так изъяснился второй:

— А я такое создать бы мог бы —

мне старые нормы тeсны —

если б не ретрограды и снобы,

я бы такое — если

я написал бы, а труд бы издали —

сам бы Блок просиял бы из дали...

Давно этот вечер в безбрежье уплыл...

А эти — словес ворочают глыбы:

один — до сих пор! — возвещает: «Я был...», —

другой утверждает: «Я был бы...»

1950