Яков Островский

Яков Островский

Вначале появилась пыль. 
Ей не помешали ни замок, ни наглухо 
                                        
                     закрытые окна... 
Она лежала на вещах тонкой серой 
     плёнкой. 
                                        
                   Пока её было мало. 
Потом, 
   когда её стало больше, 
           она свалялась в похожие на 
     шерсть волокна, 
Как будто комната заново творила кошку, 
                      которая в той 
     толчее куда-то пропала. 
  
Потом с люстры сползла ниточка 
                                        
     и стала тянуться к паркету. 
Каждый раз, когда хлопала дверь в 
     парадном, 
                            каждый раз, 
     когда это случалось, 
Она вздрагивала и долго ещё качалась 
В застоявшемся воздухе без малейшего 
     ветра. 
  
А ещё. С тех пор, как он умер, 
                          комната стала 
     ловить чужие звуки: 
Голоса, шорохи за стеной – 
                                      
     дребедень, всякую малость.  
Даже когда где-то внизу водопроводчик 
                                        
     возился в открытом люке… 
С каждым прожитым днём что-то в ней 
     менялось. 
  
И пришло время 
                      (день прошёл, или 
     дни, или месяцы), 
Когда по стене пробежал первый таракан. 
                      Он был голенастый 
     и очень весёлый. 
Он осмотрелся и, видно, решил – 
     поместимся. 
И тогда вовсю повалили рыжие новосёлы. 
  
Ни щёлочки пустой, ни трещины 
                                        
      Они в ней не оставили. 
Они расползались по ней, как из квашни 
                                        
                     расползается 
     тесто. 
Они расползались по ней, 
                    шурша надкрыльями и 
     скрипя суставами. 
И ни для чего человеческого в ней 
                                        
                   не осталось места. 
  
А ниточка… А ниточка 
                               Всё 
     сползала с люстры. 
Всё качалась ниточка, 
                               
     качалась, как живая… 
И всё это бывает, 
                               когда в 
     доме долго пусто. 
А потому и не было, 
                               что так 
     не бывает. 
  
          70-е годы


Популярные стихи

Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Таёжные цветы»
Ника Турбина
Ника Турбина «Не спится мне»
Зинаида Гиппиус
Зинаида Гиппиус «Закат»
Арсений Тарковский
Арсений Тарковский «Слово»
Павел Васильев
Павел Васильев «Азиат»