Вдова

Уж не ты ли знаком

С чернобровой вдовой,

Что живет, без родни,

За Москвою-рекой?..

Что на утренний звон,

В темь и холод весь пост

Ходит слезы ронять

На церковный помост.

Страшно ей, говорят,

В образнице своей;

Где же ей замолить

Чары грешных ночей?..

Погляди, за толпой

Не она ли видна

Вся в кадильном дыму

У сырого окна?..

Бродит утренний свет,-

Тускло светит свеча;

Но в кромешной ночи

Ее глаз - ни луча...

Много дум, гордых дум

В их застынувшей мгле;

Но смиренья печать

На лилейном челе...

Говорят, ее муж,

Хоть и скряга он был,

В шелк ее наряжал,

Бриллианты дарил,

Да на днях,говорят,

На своем сундуке

Умер, стиснув ключи

В посинелой руке.

От чего умер?- глух

Был обычный вопрос:

И в могилу его

Проводили без слез.

Но покойника дух,

Видно, сам над собой

В эту ночь простонал

За Москвою-рекой.

Его буря несла,

Он метелицу нес,-

И недаром завыл

На цепи его пес.

Тень хозяина шла,

К дому шла, яко дым,-

А хозяйка его

Обнималась с другим...

С жемчугом на груди

И с кольцом на руке,

Целовалась она

На пустом сундуке.

Не спасли его вклад

Ни печать, ни зарок...

Для кого ж потайной

Отомкнулся замок?

Отчего вещий страх,

Словно жало змеи,

Присосался к ее

Беззащитной любви?..

Вдруг тревожнее стал

Молодой голосок,

Засверкал на руке

Бриллиант-огонек...

Она пряди волос

Оправлять начала...-

В двери мертвая тень

Незаметно вошла.

И с тоской на душе,

С страшно бледным лицом,

Молодая вдова

Оглянулась кругом...

Мутно стало в очах,

Сжал ей сердце недуг,

И шепнула она:

«Уходи, милый друг!

Уж к заутрени звон

Прозвонил... Уж потух

Лунный свет... на дворе

Загорланил петух...

Уходи, милый мой!

Эти звуки кричат,

Что покойный мой муж

Принял медленный яд.

Отчего я дрожу,

Точно совесть моя

Нечиста?.. Уходи...

Я не выдам тебя...

Иногда слышу я

Над собой адский смех...

Кто мне душу спасет,-

Кто отмолит мой грех?!.»

С этой скорбной душой,

С этой милой вдовой

Уж не ты ли знаком?..

Не бледней, милый мой!

1895