Камерная полемика

Одна младая поэтесса,

живя в достатке и красе,

недавно одарила прессу

полустишком-полуэссе.

Она отчасти по привычке

и так, как критика велит,

через окно из электрички

глядела на наружный быт.

И углядела у обочин

(мелькают стёкла и рябят),

что женщины путей рабочих

вдоль рельсов утром хлеб едят.

И перед ними – случай редкий, –

всем представленьям вопреки,

не ресторанные салфетки,

а из холстины узелки.

Они одеты небогато,

но всё ж смеются и смешат,

И в глине острые лопаты

средь ихних завтраков торчат.

И поэтесса та недаром

чутьём каким-то городским

среди случайных гонораров

вдруг позавидовала им.

Ей отчего-то захотелось

из жизни чуть не взаперти,

вдруг проявив большую смелость,

на ближней станции сойти

и кушать мирно и безвестно –

почётна маленькая роль! –

не шашлыки, а хлеб тот честный

и крупно молотую соль.

...А я бочком и виновато

и спотыкаясь на ходу

сквозь эти женские лопаты,

как сквозь шпицрутены, иду.

1966