Командармы гражданской войны

Мне Красной Армии главкомы,

молодцеваты и бледны,

хоть понаслышке, но знакомы,

и не совсем со стороны.

Я их не знал и не узнаю

так, как положено, сполна.

Но, словно песню, вспоминаю

тех наступлений имена.

В петлицах шпалы боевые

за легендарные дела.

По этим шпалам вся Россия,

как поезд, медленно прошла.

Уже давно суконных шлемов

в музеях тлеют шишаки.

Как позабытые поэмы,

молчат почетные клинки.

Как будто отблески на меди,

когда над книгами сижу,

в тиши больших энциклопедий

я ваши лица нахожу.

1966