* * *

Мальчики, пришедшие в апреле

в шумный мир журналов и газет,

здорово мы всё же постарели

за каких-то три десятка лет.

Где оно, прекрасное волненье,

острое, как потаённый нож,

в день, когда своё стихотворенье

ты теперь в редакцию несёшь?

Ах, куда там! Мы ведь нынче сами,

важно въехав в загородный дом,

стали вроде бы учителями

и советы мальчикам даём.

От меня дорожкою зелёной,

источая ненависть и свет,

каждый день уходит вознесённый

или уничтоженный поэт.

Он ушёл, а мне не стало лучше.

На столе – раскрытая тетрадь.

Кто придёт и кто меня научит,

как мне жить и как стихи писать?

1964