Письмо в районный город

Пишет Вам неизвестная личность,

не знавшая Вас во времена жизни моего

сына Бори Корнилова, который, как мне

известно, был близким Вам другом.

Из письма Т. М. Корниловой

Где-то там, среди холмов дубравных,

в тех краях, где соловьёв не счесть,

в городе Семёнове неславном

улица Учительская есть.

Там-то вот, как ей и подобает,

с пенсией, как мать и как жена,

век своей одиноко коротает

бедная старушечка одна.

Вечером, небрежно и устало,

я открыл оттуда письмецо,

и опять, как в детстве, запылало

бледное недоброе лицо.

Кровь моя опять заговорила,

будто старый узник под замком.

Был ты мне, товарищ мой Корнилов,

чуть ли не единственным дружком.

Мир шагал навстречу двум поэтам,

распрекрасный с маковки до пят.

Впрочем, я писал уже об этом,

пусть меня читатели простят.

Получил письмо я от старушки

и теперь не знаю, как мне быть:

может быть, пальнуть из главной пушки

или заседанье отменить?

Не могу проникнуть в эту тайну,

не владею почерком своим.

Как мне объяснить ей, что случайно

мы местами поменялись с ним?

Поменялись как, не знаем сами,

виноватить в этом нас нельзя –

так же, как нательными крестами

пьяные меняются друзья.

Он бы стал сейчас лауреатом,

я б лежал в могилке без наград.

Я-то перед ним не виноватый,

он-то предо мной не виноват.

1967