Поздняя благодарность

Ты, несказанная страна

дождей и зорь, теней и света,

не сохранила имена

своих дописьменных поэтов.

Поклон им низкий до земли

за то одно, что в оны годы

они поэзию ввели

в язык обычный обихода.

Тому пора воздать хвалу,

кто без креста и без купели

дал имя грозное орлу

и имя тайное свирели.

Я, запозднясь, благодарю

того, кто был передо мною

и кто вечернюю зарю

назвал вечернею зарёю.

Того, кто первый услыхал

капель апреля, визг мороза

и это дерево назвал

так упоительно – берёзой.

Потом уже, уже потом

сюда пришёл Сергей Есенин

отогревать разбитым ртом

её озябшие колени.

1972