Старая квартира

Как знакома мне старая эта квартира!

Полумрак коридора, как прежде, слепит,

как всегда, повторяя движение мира,

на пустом подоконнике глобус скрипит.

Та же сырость в углу. Так же тянет от окон.

Так же папа газету сейчас развернет.

И по радио голос певицы далекой

ту же русскую песню спокойно поет.

Только нету того, что единственно надо,

что, казалось, навеки связало двоих:

одного твоего утомленного взгляда,

невеселых, рассеянных реплик твоих.

Нету прежних заминок, неловкости прежней,

ощущенья, что сердце летит под откос,

нету только твоих, нарочито небрежно

перехваченных ленточкой светлых волос.

Я не буду, как в прежние годы, метаться,

возле окон чужих до рассвета ходить;

мне бы только в берлоге своей отлежаться,

только имя твое навсегда позабыть.

Но и в полночь я жду твоего появленья,

но и ночью, на острых своих каблуках,

ты бесшумно проходишь, мое сновиденье,

по колени в неведомых желтых цветах.

Мне туда бы податься из маленьких комнат,

где целителен воздух в просторах полей,

где никто мне о жизни твоей не напомнит

и ничто не напомнит о жизни твоей.

Я иду по осенней дороге, прохожий.

Дует ветер, глухую печаль шевеля.

И на памятный глобус до боли похожа

вся летящая в тучах родная земля.

1953