Стихи, написанные в псковской гостинице

С тех самых пор, как был допущен

в ряды словесности самой,

я всё мечтал к тебе, как Пущин,

приехать утром и зимой.

И по дороге возле Пскова, -

чтоб всё, как было, повторить, -

мне так хотелось ночью снова

тебе шампанского купить.

И чтоб опять на самом деле,

пока окрестность глухо спит,

полозья бешено скрипели

и снег стучал из-под копыт.

Все получилось по-иному:

день щебетал, жужжал и цвел,

когда я к пушкинскому дому

нетерпеливо подошел.

Но из-под той заветной крыши

на то крылечко без перил

ты сам не выбежал, не вышел

и даже дверь не отворил.

...И, сидя над своей страницей,

я понял снова и опять,

что жизнь не может повториться,

ее не надо повторять.

А надо лишь с благоговеньем,

чтоб дальше действовать и быть,

те отошедшие виденья

в душе и памяти хранить.

1946