Что за этой листвой: городок иль деревня?...

Что за этой листвой: городок иль деревня?

Впрочем, мне всё равно, что за ней.

Я как древний друид: я молюсь на деревья

в хищном мире людей и зверей.

Как живут: из стволов не стреляя, не грабя,

молча глядя на наши грехи

с вольным мужеством клёна, и вяза, и граба,

с гордой грустью сосны и ольхи.

И к тебе вдруг летит сквозь воздушную пропасть

лист внезапный из кроны густой,

словно ты награждён за весёлую кротость

изумрудной кленовой звездой.

Награждён-то за дело. Откуда в нас это —

улыбаться при знаньи судьбы?

Боже мой, вот кончается краткое лето,

слава Богу, почти без стрельбы.

А от ветки ольхи на недавнем изломе

так вдруг веет, что сходишь с ума.

И июль отдыхает как в собственном доме.

Смерть невечна. Почти как зима.

1979