Комары Переделкина

Комары Переделкина наглы, жадны и проворны.

Сочиненья жильцов большей частью пусты, смехотворны,

меньше горьки, талантливы. Впрочем, почти как везде:

этих редких служителей истины держат в узде.

Эта справка, конечно, относится больше к былому.

Ведь и дачи стоят, и деревья растут по-другому.

Всё же многое здесь сохранилось до нашей поры,

неприязнь вызывая и желчь. Например, комары.

Но оставим досадные частности экскурсоводам.

Вот пришёл лучезарный июль к этим землям и водам,

и застенчивый тихий закат заставляет творцов

отступить от нужды выдать бомбу в конце-то концов.

Шорох кущ вековечных над грязным самаринским прудом,

шелест шин самокатных на свежем асфальте упругом,

дикий гул самолётов из Внуково или в него –

это всё партитура посёлка, его естество.

Это город, конечно. Но всё-таки это не город.

Это чувствую неукоснительно, стар или молод:

то ли в мозг непонятный толчок, то ли в сердце укол –

в городах так не думаешь часто о тех, кто ушёл.

Торопливая осень напала на сад коммерсанта.

Поздоровайся с жёлтым листом из ночного десанта,

он отстал от своих и летит, как я вижу, один

над безмолвной землёй, где гектары взамен десятин.

Впрочем, может я вру: коммерсантов в посёлке немного.

Здесь по плану лишь те, в ком какая-то искра от Бога.

План не скажешь, что божий: в нём сразу и правда, и ложь.

Что в нём: замысел, умысел, промысел? Не разберёшь.