Приглашение

Кто приедет во вторник, пусть запишет мой адрес.

Записали? Вот я нарисую вам абрис

городского посёлка и всех его улиц,

ибо путь без шпаргалки – дорога для умниц.

Ну, а умниц средь наших почти не осталось.

Если просто не помер, то такая усталость,

что искать мой домишко в снегах Подмосковья –

это значит проститься с остатком здоровья.

А здоровье – оно пригодится для встречи,

без него уж не те будут жесты и речи,

а кого вспоминаем – какой интерес-то

вспоминать их без крепкого слова и жеста!

Говорят, снегопад обещали во вторник.

Пусть я буду последний подлец и позорник,

если я не расчищу приличное место

для прибывших машин от ворот до подъезда.

Но даст бог, как обычно, прогноз ошибётся

и тогда расчищать ничего не придётся

и останется сдать в холодильник бутылки.

Я надеюсь, из вас сикофантов горилки

не найдётся? И так, слава богу, я жду.

Зимний дятел свой гвоздь забивает в саду.

Этот звук заглушает январь при норд-осте.

Но не только же в гроб забиваются гвозди...