Репортаж о ракетчиках

Тонкой стрункой висит паутинка,

И от солнца смычок косой.

Мы с майором идём по тропинке

В пасторальнейшем из лесов.

Всё меняется в волнах рассвета,

Всё у времени на крыле…

Неподвижно стоят лишь ракеты

На вращающейся земле.

Шутки в сторону – дверь распахнулась,

Глубина молчит бирюзой,

И из пропасти впрямь пахнуло

Небывалой ещё грозой.

Машинально достал папиросу.

«Не положено». – «Виноват!»

Мне б как раз задавать вопросы,

Ну а я не найду слова.

Перед мощью стою такою,

Что в глаза никогда не видал,

И стараюсь казаться спокойным,

И гляжу на этот металл.

Что бы сделали с нашей планетой

И особенно с нашей страной,

Если б не было этой ракеты,

И не только её одной.

И майор задумался что-то,

Смотрит мимо в своё, в своё…

Может, вспомнил он ту пехоту,

С кем прошёл через дым боёв,

Как в прицелах «сорокапяток»

Танки шли посреди жнивья,

Как стояли насмерть ребята

Возле города Верея.

Наверху, над толщей бетона,

Происходит всё тот же день,

Провода поют монотонно,

Солнце прыгает по воде.

И красиво, очень красиво

Над землёй стоит высота.

Я майору сказал: «Спасибо!»

Просто так сказал, просто так.

И запрыгала вновь машина,

Колесом попав в колею.

У майора два чудных сына

Строят планер – носы в клею.

Ах как рады мальчишки лету –

Рыба в речке, картошка в золе…

Неподвижно стоят ракеты

На вращающейся земле.

1968