Жанна
Жарова

Старый дом

Пустой квартиры полумрак, 
где звуки тонут, как в тумане, 
и лишь часы своё «тик-так» 
твердят, и мирно на диване, 
клубком свернувшись, кошка спит, 
и время на оси скрипит… 
  
Я прихожу сюда одна. 
Пушистой шалью тишина 
Мои укутывает плечи. 
Темнеет. Наступает вечер 
(здесь подошла бы рифма «свечи», 
но это так – «фигура речи»!), 
и освещает лишь ночник 
журнальный столик, стопку книг. 
За гранью светового круга – 
предметов изменённый лик, 
и в старом зеркале двойник 
маячит тенью вместо друга. 
  
Я здесь живу. Здесь мой очаг. 
Здесь мной был сделан первый шаг. 
Здесь, верно, будет и последний… 
А впрочем, выспренние бредни 
об этом, право, ни к чему! 
Я рада дому своему: 
здесь всё до мелочи знакомо, 
и дочь когда-то из роддома 
под крышу этого же дома 
мы принесли (а лет тому – 
о том не скажем никому!). 
  
Живую память этих лет 
и тени тех, кого уж нет, 
мне дом сегодня возвращает: 
хранит портреты на стене 
и странным эхом в тишине 
по именам их окликает. 
Его язык понятен мне – 
он, как и я, по ним скучает. 
Он вместо них меня встречает, 
«глазком» подмигивает мне, 
и занавеска на окне, 
как верный пёс, хвостом виляет.