У месяцев – мужские имена. А между тем ведь трём четвёртым года – будь осень то, зима или весна – суть женская назначена природой и русским языком. И лишь одно иначе лето определено. Оно – «оно». И в нём двойное дно: мужское в нём и женское начало. Оно пьянит, как терпкое вино, – заметим здесь, что и вино – «оно», и море – тоже: в нём песок и скалы, волна и берег, лодки и причалы… Но возвратимся к лету. Пригуби и – пей его до дна. И – полюби! – его жару и зной, шальные ночи, хмельные дни и пьяную волну, его ветров звенящую струну, когда прибой смеётся и грохочет, и – штиля неожиданный покой… Продли его неспешною строкой – ведь лето тоже уходить не хочет. Но времени неумолимый ход его торопит. Осень в свой черёд заплачет ливнями, потом зима завьюжит… Дожди и слякоть, гололёд и стужа – три месяца и три, но это всё не в счёт, – и лишь весна гонцов своих пошлёт за новым летом, и начнем сначала счастливых летних месяцев отсчёт: июнь, июль и август… Жаль, что мало.
Популярные стихи