Жанна
Жарова

* * *

У месяцев – мужские имена. 
А между тем ведь трём четвёртым года – 
будь осень то, зима или весна – 
суть женская назначена природой 
и русским языком. И лишь одно 
иначе лето определено. 
Оно – «оно». И в нём двойное дно: 
мужское в нём и женское начало. 
Оно пьянит, как терпкое вино, – 
заметим здесь, что и вино – «оно», 
и море – тоже: в нём песок и скалы, 
волна и берег, лодки и причалы… 
Но возвратимся к лету. Пригуби 
и ­– пей его до дна. И – полюби! – 
его жару и зной, шальные ночи, 
хмельные дни и пьяную волну, 
его ветров звенящую струну, 
когда прибой смеётся и грохочет, 
и – штиля неожиданный покой… 
Продли его неспешною строкой – 
ведь лето тоже уходить не хочет. 
Но времени неумолимый ход 
его торопит. Осень в свой черёд 
заплачет ливнями, потом зима завьюжит… 
Дожди и слякоть, гололёд и стужа – 
три месяца и три, но это всё не в счёт, 
     – 
и лишь весна гонцов своих пошлёт 
за новым летом, и начнем сначала 
счастливых летних месяцев отсчёт: 
июнь, июль и август… 
Жаль, что мало.