Часы стоят

Часы остановились. Движенья больше нет.

Стоит, не разгораясь, за окнами рассвет.

На скатерти холодной на убранный прибор,

Как саван белый, складки свисают на ковёр.

И в лампе не мерцает блестящая дуга...

Я слушаю молчанье, как слушают врага.

Ничто не изменилось, ничто не отошло;

Но вдруг отяжелело, само в себе вросло.

Ничто не изменилось, с тех пор как умер звук.

Но точно где–то властно сомкнули тайный круг.

И всё, чем мы за краткость, за лёгкость дорожим, ‒

Вдруг сделалось бессмертным, и вечным – и чужим.

Застыло, каменея, как тело мертвеца...

Стремленье – но без воли. Конец – но без конца.

И вечности безглазой беззвучен строй и лад.

Остановилось время. Часы, часы стоят!

1902