Ты любишь?

Был человек. И умер для меня.

И, знаю, вспоминать о нём не надо.

Концу всегда, как смерти, сердце радо,

Концу земной любви ‒ закату дня.

Уснувшего я берегу покой.

Да будет лёгкою земля забвенья!

Распались тихо старой цепи звенья...

Но злая жизнь меня свела ‒ с тобой.

Когда бываем мы наедине ‒

Тот, мёртвый, третий ‒ вечно между нами.

Твоими на меня глядит очами

И думает тобою ‒ обо мне.

Увы! в тебе, как и, бывало, в нём

Не верность ‒ но и не измена...

И слышу страшный, томный запах тлена

В твоих речах, движениях, ‒ во всём.

Безогненного чувства твоего,

Чрез мертвеца в тебе, ‒ не принимаю;

И неизменно-строгим сердцем знаю,

Что не люблю тебя, как и его.

1896